上周我正坐办公室摸鱼，啃小卖部买的香喷喷粘苞米呢。
突然看到网上因为“玉米”到底应该卖几块钱的事儿吵起来了。
我寻思这我老家炕头上的话题，咋还能让大主播们吵来吵去呢？
于是嘴角还挂着粘苞米呢，就着急忙慌开始吃瓜。
这一吃呀，发现几方各执己见，活脱脱演了一出“玉米罗生门”。
那今天咱就好好捋一捋，这玉米卖几块钱才合理？
先来说玉米之战的发起者——快手头部大主播辛巴，辛老师。
辛老师可以说是直播界的希特勒，前有怒骂刘耕宏，今有狂怼董宇辉。
靠着数场骂战成功出圈，让辛巴这个名号广传万家。
再来说事情的起因，辛老师又来咬人了，直播时先是剑指东方甄选，再是唾骂董宇辉。
说董宇辉所在的东方甄选，玉米卖六块一根太贵。
指责董宇辉作为农民的儿子太丧良心，满口“谷贱伤农”其实自己赚得盆满钵满，是拿着农民的声誉消费。
还说自己作为农民的儿子，所卖的玉米是和东北黑土地的农户们一起种出来的，售价才七毛一穗。
其情绪之激动、言辞之激烈、表情之到位。
也让他的粉丝们开始冲到别人直播间开怼。
第一波被怼的必然是东方甄选的董宇辉，董宇辉面对满屏的质疑，回应说：
几毛一穗的玉米不是用来吃的，而是用来养牲口的；
东方甄选的玉米是从东北来的，东北产地的玉米是好玉米，它成本高、品种好，从地里收上来就2块一穗了；
而且还要有中间厂商去包装、运输、去跨境、做售后，这些都需要成本。如果没有中间商很多农户没有销路，玉米就都烂地里了，这都是玉米成本高的原因。
但董宇辉的回应却没有让辛巴的粉丝和一些消费者满意，谁先引起骂战谁就是流量之王，这本就是互联网的隐形逻辑。
所有辛巴的粉丝对董宇辉的温和回应置之不理，又冲到卖玉米的普通农户直播间口吐芬芳，狂刷“七毛一穗才算合理”。
这导致普通农户们不仅直播间销量下滑，还受到网暴。
农民大哥大姐可咽不下这口气，本来秋收时节在直播间卖得好好的，却因为资本的博弈，导致自己受委屈，于是纷纷开始回击。
一位农户大姐说：
黑龙江五常本地，承包费一亩地1500块。
并且种粘苞米还有时间要求，收下来到家不能超过四个小时，所以必须是交通好、地块儿大、能上的了大型收割机的地，这种地1800到2000块钱一亩的承包费。
一亩地4000株，这样算下来一穗玉米合到五毛钱了。
除此之外，农机要加油、要维护，要有人工费，还有春天的种子化肥钱，这样玉米成本就是1块5到1块7了。后面还有打包、运输、发货的链条，成本七毛钱根本下不来。
大姐的回应铿锵有力、有理有据，捋顺了玉米从产地到收成后运输的全部逻辑，说抛开品质谈价格就是耍流氓。
另一位农户大哥也因为销量下滑开始阴阳怪气，点名感谢辛巴不愧是农民的儿子，成功把黑龙江五常的玉米价格打下来了，要感谢他八辈祖宗，现在玉米卖不动了，只能留着自己吃了。
可由于农户直播间的流量远没有辛巴的高，董宇辉的温和回应也没法全网发酵。
所以七毛一穗成了很多人对玉米价格的认知，导致现在玉米价格不低就根本没法卖。
就这样，原本的玉米价格战是辛巴和东方甄选两大头部主播的资本博弈，结果发展到现在变成了对整个玉米行业的围剿。
这次玉米之战无论谁对谁错，无论是谁在真助农，谁是假好心，都让东北玉米的口碑受到影响。
当骂战风波过去，辛巴和东方甄选还有其他选品可以售卖。
可只有玉米行业背后的农户们，受伤世界达成了。
经此一事，我们回头再看直播间里“谷贱伤农，谷贵伤民”这话。
和电影《我不是药神》的内核是一样的，药卖的太贵，病人买不起；药卖的太便宜，制药公司又覆盖不了成本。
所以要想既不伤民也不伤农，重要的是取其平衡。
其实在回应辛巴的视频里，农户大姐说了一句话我挺感慨的。
“如果粮食太便宜了，谁还种地呢？”
这几年种地的人的确越来越少了，年轻人考出山村不回来了，有点体力的中年人也都进城务工。
我在北京租房子住，每次上门保洁的阿姨都是来自东北、山西、河南等地区。
有次和一个东北老乡阿姨聊天，她56岁了，我问她为啥离开家乡到北京务工，她说因为这干保洁的薪资远高于种地，趁着还能干活多给孩子攒点钱。
阿姨还说，她们这些流入大城市的农民，中老年女性基本会选择当保姆、月嫂；
中年男性通常是去工地或者送外卖，农民们看着有挣钱的机会就想出去搏一搏。
我查了查数据，的确如阿姨所说。
根据国家统计局今年四月发布的《2021年全国农民工监测调查报告》显示：
2021年全国农民工总量29251万人，比上年增加691万人，增长2.4%。其中，外出农民工17172万人，比上年增加213万人，增长1.3%。
一个事实摆在我们面前，选择留在村庄种地的农民越来越少了。
不仅如此，农民变少的背后，是连村庄也在消失。
我的同事姜姜，老家在贵州安顺。
她和我说，有次和父母去农村玩，发现很多农村已经改成了旅游景点，她爸爸当时挺感慨的，甚至有一丝落寞。
似乎在商业化的旅游风景区背后，在耕地变成小桥流水、网红拍照打卡地的同时。
那些曾经扎根在我们血液里的，人与土地的连接也在逐渐隐去。
但其实在过去的很长一段时间里，土地对于我们这个民族似乎都有特殊的意义。
在第五代导演的电影中，无论是张艺谋的《红高粱》。
陈凯歌的《黄土地》。
还是吴天明的《老井》《百鸟朝凤》，都是在讲述扎根于土地上的故事。
导演吴天明也曾说过：“我喜欢农村的沟沟梁梁、窑洞、麦垛、石碾，我的作品也像是一个满身黄土的乡下汉子，风尘仆仆地走进了艺术殿堂。”
的确，土地在过去给予了我们太多。
从饱腹之欲，到发展经济；从绿水青山，到影视文艺。
但到了今天，农民流动了，村庄变空了，土地的颜色也在变淡。
时代的洪流，让农民和村庄都被裹挟其中。
有人乘风破浪，改变了扎根于土地的轨迹；有人坚守土地，与庄稼和村庄死生相依。
在我很喜欢的一本书《最后一个村庄》中，记录了一个小村庄从80年代至今的变迁。
村子里的二十多户人家，或因搬迁，或因事故，或因病亡，都以不同的方式消失在了大地上。
这不仅是物理意义的消失，也是我们这一代人在精神层面与土地连接的消退。
短视频前段时间总在玩一个梗，说“黄桃罐头会保佑每个离开东北的孩子”。
但我们都知道，黄桃罐头只是对故乡的隐喻，真正能给我们力量的，是因为我们的根还在一片片土地上。
写到这儿，我并不想去以悲痛的口吻去描绘村庄的消失、农民的减少，这已经是时代不可逆转的结果。
但总要做点什么吧。
其实这几年短视频平台上的助农计划也好、农民直播也罢，都越来越多了。
我一边很欣慰，农民大哥大姐跟上时代步伐懂得直播卖货了。
一边也很担忧，其他农产品今后会不会也像今日的玉米之战一样，被资本之争玩弄于股掌之中。
这个时代，每个人的声音大小注定是不一样的。
像辛巴这样的大主播，有流量、有口才、有智慧，动动嘴皮子就可以影响一个行业的口碑和销量。
这是他个人的幸福，也是千万农户的不幸。
而对于游走于直播间的我们，能做的是——
不要让资本的游戏，驱逐那最后的庄稼地。
我们对于时代的思索，对土地的敬畏，意义也正在于此。