用真情垫高山里孩子的人生

光明日报记者 张勇 光明日报通讯员 王茸

若给71岁的孙宁生画一张人生轨迹图,教书育人是一直不变的方向。

恢复高考的第二年,孙宁生以当地文科状元的身份考入南京师范大学。毕业后,他如愿成为南京师范大学附属中学(以下简称“南师附中”)的一名地理教师。从此,他心心念念地把守护学生当成一生的追求。

2011年初,29年的执教生涯结束,退休的第二天,孙宁生就背上行囊,来到乌蒙山脚下的云南省曲靖市麒麟区茨营中学,开启了12年的支教生涯。

“大山里的孩子,看不到山外面,我要到那里去托举他们,垫高孩子们的人生,站得高才能看得远”。

茨营中学的教学楼上写着这样一句话——读书垫高人生高度。这句孙宁生个人的感悟,变成了全校师生的座右铭。

2021年,孙宁生荣获“云南省道德模范”称号。一提到孙宁生,茨营中学校长赵小郭竖起大拇指:“12年来,无论对学生,对教师,还是对学校,甚至对茨营的群众,孙宁生老师都很无私,心里没有自己,全都装着别人,大家都很佩服他。他具有榜样的力量,凝聚着全校的人心,无论从人品上、人格上,他都是一座丰碑!”

用真情垫高山里孩子的人生

  孙宁生为茨营中学的学生们上思想品德课。冯芃摄/光明图片

 初心所系:燃烛光照亮心灵

今年8月28日,茨营中学初一新生报到。孙宁生找到班主任,要到了这批学生中脱贫户的名单——8人。“去年是17人,今年又少了,脱贫摘帽后,这几年农民的生活确实越来越好了!”他笑着说。

8个人,孙宁生认真地写进资助名单里,又从抽屉里取出800元,作为9月新增的资助经费,装入一个大信封中。

掰着手指一算,12年间,孙宁生直接或间接经济资助的困难学子多达322人,其中还有9名孤儿,资助金额近百万元。

孙宁生早就有资助贫困学子的打算。2011年茨营还没有“建档立卡贫困户”之说,他就向班主任们打听,有300多名学生说自己家境贫寒,而当时孙宁生的退休金,在这么多学生面前只是杯水车薪。他要来贫困学生名单,利用双休日挨家挨户走访,梳理出最需要资助的孩子。

山路崎岖,又不通车,纯靠一双脚板丈量土地。每逢开学,孙宁生就会带着地图,揣上指南针、一袋饼干和一壶水,跋山涉水走访困难学子名单上每一个孩子的家。茨营中学海拔1860米,最远的哈马寨海拔3200米,一走就是半天,但在孙宁生看来,心中有信念,再高的山都在脚下。

2011年8月,孙宁生确定了首批95名品学兼优、家庭困难的学生正式成为资助对象,每人每月100元生活费。贾文娟是孙宁生首批资助对象之一。

走访到贾文娟家,瞅着刚到家的贾文娟,瘦小的个头,驼着背,孙宁生心疼不已,“文娟以后的生活费和学费我来承担!”贾母连说不行:“两个姐姐的学费都是您帮忙解决的,怎么能让您再劳神?”

孙宁生安抚道:“我没有孙女,贾文娟就是我的孙女,爷爷为孙女花钱不是天经地义吗?”

贾文娟上初中时,考试经常不及格。孙宁生一遍遍鼓励:“每个人都应该有一个目标,不然就像是闭着眼睛走路,只能东摸西撞,弄不好还会跌跟头。”

小姑娘发奋努力,最终考取了曲靖市护士学校。念护校时,她又在孙宁生的不断启发下,2019年考过了通过率只有3%的专升本,成为一名本科生。

“没有孙老师就没有现在的我!”在茨营采访的日子,这是记者听到最多的一句话,但在一名叫袁志芳的护士口中,这句话变成了“没有他可能就没有我”。

袁志芳从小失去双亲,姐弟俩和外公外婆一起生活,全家靠着外公捡拾垃圾维持生计。那时,孙宁生见惯了一贫如洗,但第一回来到袁志芳家时,还是被吓了一跳:衣物全摊在床上,还要去河里挑水喝,年迈的外婆唉声叹气,孩子眼里没有神采。

“这个家岌岌可危!”孙宁生隐隐地担心。

更让孙宁生着急的是,初中时,性格孤僻的袁志芳因受到同学欺负,曾经试图割腕自杀。孙宁生用更多的爱与关心,去照亮孩子的内心——冬天准备棉衣,开学时送上文具,一步步带她走出了阴霾。

初中毕业后,袁志芳进入曲靖市职教中心护理班念书,孙宁生不放心,隔三岔五装作“顺路”去看她,鼓励她:“好好学习,以后孙老师的身体就交给你照顾了。”

“孙老师对我太好了。”袁志芳每次想到这些,眼圈就红了。如今的袁志芳已经成为一名护士,弟弟也在镇上找到了工作。

这个家,终于有了笑声!

用真情垫高山里孩子的人生

孙宁生在茨营中学希望图书室整理图书。光明日报记者 张勇摄/光明图片

真情所依:“播种人”孕育出希望

生活上的苦,只要有奔头,孙宁生并不怕,反而甘之如饴。他最累的是与“读书无用论”做斗争。他深知,只有教育,才是阻断贫穷代际传递、巩固脱贫成果的根本手段。于是,他把学生从田间地头里、饭店餐桌间、小卖部柜台后,一个个拉回了课堂,留在了校园。

范亮是孙宁生在南师附中任教时教过的学生。他记得2016年第一次来云南看老师,孙宁生站在田里,微微弯着腰与一名干农活的女生说话。范亮后来听说,女生叫于丽,已是第三次辍学,前两次都被孙老师拉回了学校。

一次,孙宁生发现于丽好几天没来上学,经打听,才知道她父亲因患肝癌去世了。他跑到女孩家里,傍晚时分,家里黑乎乎一片,找了半天才在屋后找到小姑娘。

孩子哭着说,父亲去世后继母把家里值钱的东西一搬而空,除了这个漏水的老屋,连灯泡都没留下。“你没有父母,还有孙老师,以后你靠读书改变命运。”在孙宁生的鼓励下,于丽回到了课堂。

而这一回“失踪”,孙宁生到处找了几天,才在田里找到她。成为孤儿的于丽与大伯生活在一起,她觉得与其继续花钱读书,不如做农活帮家里减轻负担。

“哪怕你要打工,也要等到初中毕业,可以有更高的收入。”孙宁生找到于丽大伯家,保证孩子上学的生活费由他解决。担心孩子再次“失踪”,孙宁生干脆给她买了个手机,还充了半年话费。

戴金梦同学也是被他从烧烤店拉回学校的。2020年,成绩中上的戴金梦多日没来学校,听说她可能在镇上的烧烤店打工,孙宁生急了!

烧烤店多在晚间营业,天黑后,他乘公交车跑到镇上,一家店一家店地找,一连寻了几天,终于找到戴金梦。令孙宁生欣慰的是,这几天,戴金梦打工受到了“冷眼”,决定继续好好学习。

12年来,孙宁生一直坚守着一块播种希望的园地——希望图书室。这是他刚到茨营中学时自己创建的图书室,没有多余房间,他就用自己的38000多元公积金搭建活动板房。没有图书,就联系南京他的学生和爱心人士捐助,至今上架图书27000多册,仓库里还有1万多册,有文学名著、科普读物、励志书籍和教辅材料。没有书架,国外的爱心人士捐来了书架……

孙宁生经常带着孩子们写读书笔记,并用自己购买和社会捐助的文具奖励学生。如今的图书室,已从经常积雨水的活动板房搬进了办公楼,教室般大小,还有一间阅读自习室。希望图书室,成为全校学生课外时间最爱去的乐园。

清贫的坚守,换来的并非一帆风顺。孙宁生曾在笔记本中写道:“农村贫困地区的教育是个慢活,不可能立竿见影,如同播种,种子撒下去,总要过一段时间才会生根、发芽……”

我身所安:白云外不老青山

过去,孙宁生说自己只是“见不得穷”,教育,是从根子上改变贫穷最好的方法。今天,他仍然相信,教育,能给孩子们带来更加美好的未来。

孙宁生知道贫穷的难受滋味。小学时,父亲生了重病,家里连学费都凑不齐。插队后,学业被迫中断,他只能靠自己埋头苦读,是读书圆了大学梦,改变了他的命运。

因为有这番经历,孙宁生格外珍惜教师——这个来之不易的工作,总想给学生最好的教育、最好的关怀。

做了老师,他视学生如命,哪个孩子交不起学习费用,他悄悄地垫上;哪个孩子吃不饱饭,他默默地领回家里吃饭……用他女儿孙茜的话来说,从她记事起,家里永远都是一群陌生的哥哥姐姐来“蹭饭”。

然而,在学生范亮眼里,孙宁生的心就像是一块无限大的海绵,装进了一名又一名学生,就连他这个十多年不曾联系的学生打来电话,孙宁生都能一口报出名字!

孙宁生退休后,以“自由人”的身份,在茨营中学做了三件事:资助了一批学生,挽救了一批学生,建立了希望图书室,“我见不得孩子受穷、见不得穷孩子辍学、见不得穷孩子调皮捣蛋”。

在离曲靖城20多公里的茨营中学,清晨第一个到校的是他,夜里最后一个关灯的还是他。在这里的12年,他,是编外辅导员,也是编外教师,12年里没有拿过学校一分钱,没有吃过学校一口饭;他,在食堂偷偷地给学生的饭卡里打了多少钱,自己也说不清楚;他,成了学生离不开的人,成了他们最挂念的人。

8月14日的午后,早已毕业的学生——25岁的王富兵走了1小时40分钟的山路来到茨营中学,只为看一眼“孙老师”。

十几年前,还在上小学的他,就听说“茨营中学有个用退休工资资助学生的孙老师”。进入学校后,孙老师不仅给他生活费,还鼓励他多读书。

如今,王富兵在江苏盐城某中学当地理老师,走出了大山,跳出了农门,孙老师温柔的鼓励、和煦的笑容,他一直记在心头,只要遇到班里家境贫困的孩子,更会格外关照。“孙老师是照亮我新世界的那盏灯,我也想成为一名像他那样散发温暖的老师。”王富兵说。

因为有了孙宁生,大山里的孩子看到了外面的世界,渐渐有了梦想,以及逐梦的底气和勇气。

瘦弱的孙宁生,以自己的人格力量,潜移默化地影响着、推动着茨营中学发生变化。曾经连续10年,茨营中学中考升学率在麒麟区排倒数第一。自2009年至今,茨营中学就跃居全区中上水平。

支教12年,孙宁生选择把家安在曲靖。至今,他依然每天都拖着瘦弱的身躯,奔走在茨营中学的图书室、课堂间。

有人说,教育的本质是一棵树摇动着另一棵树,一朵云推动着另一朵云,一个灵魂唤醒着另一个灵魂,也许孙宁生的使命就是守住这片青山,做那一棵树、一朵云、一个灵魂。

邳州文化网  邳州新闻网